就是那種看起來沉甸甸，素白的花朵，不像臘梅的幽香寂寂，願者上鉤；也不像杜鵑，裊嬝娜娜，有左右逢源的笑容。她氣質敦厚，也帶一點兒伶俐，像鄰居家里文靜會過日子，最後嫁到一個好人家的女孩。 
小時候，大概是九十年代中後期，到了初夏，在路上走著，時不時看到有女人斜斜地簪一朵梔子花，這裡面俏眉俏眼的，自然是更添一份風情，而五官平淡的，被梔子一襯，髮絲也烏黑了，眼神也水潤了。只是當時的我已經知道，白色花朵是不可以隨便帶的，於是問母親：“為什麼你們都戴梔子，那不是白花嗎？”母親答：“梔子不算白花的。”當時年幼，對此感到費解，現在想來，也許是那樣潮潤的甜香不會讓人想到所謂不吉利，也可能是，那樣豐饒而中規中矩，媚態橫生而不越雷池半步的美，是每個良家女子都可以承受的嬌豔。是以女人們將她排除在禁忌之外，讓她整個夏天棲息在自己的耳後，散發甜蜜的氣息。 
香。香得讓人忘乎所以，香得持續而妥帖。每次聞著聞著，鼻子就會伸進花芯裡去。就有人在一邊提醒：“不要靠太近，有蟲子。”我回過神來，定睛一看，的確有數量可觀的黑色小爬蟲在脆嫩的花芯裡忙著進進出出，藏得深，不留心是看不到的。於是問：“這麼乾淨的花怎麼會有蟲子？”對方答曰：“每一朵都有啊！”我挨個檢閱，果真如此。和我說著話的這個女孩子往來室內清潔打掃，拂去几案上的灰塵，又拉開窗簾。陽光通透，傾瀉下來灑在她一張皮膚白膩，年輕純潔的臉上。她也是那種睡在由粉色格子佈床單鋪著的小木床上長大的女孩子，可是突然就放棄家鄉小城的安穩生活，選擇到這個高速旋轉的城市來漂泊，此處已是她在這個城市的第三個家。 
“每年夏天，我都會去鄉下摘好多梔子花。”她迷戀這種花，人們總是喜歡於自己氣味相近的事物。她也是溫厚而靈巧的，可眼中常常閃爍著倔強的光。 
小家碧玉也不免心裡蠢蠢欲動吧，這種一點點活泛起來的心思像是花芯裡的小小昆蟲，它們不能將一朵梔子變成罌粟，不會改變她的潔淨清新，但會因為多了這三分波瀾而顯出一點點邪氣，也非常可愛。 
現在已經沒有女人簪著一朵搖搖欲墜梔子花出門了吧，在這個年頭用植物裝飾自己顯得有些格格不入。而梔子樹變得難以尋到。有一天，我偶然經過一所破敗的小學，忽覺花氣襲人，走進去一瞧，呵，一樹梔子花開得源源不斷。我對著她發了會兒愣，雖然只是草木，但畢竟是有生命的，我想，她在用她的香氣和我說話也不一定，若真是說話，那樣豐厚又清冽的芬芳，就是在訴說一個女人的愛情幻想和生活理想呀！